Позолота тоски

В гардеробной пахнет кожей крокодила и моими несбывшимися мечтами. Прижимаю ладонь к витрине с сумками, чьи названия выговариваю с трудом — холодное стекло оставляет отпечаток, будто окно из детства, запотевшее от дыхания. Сегодня он прислал новую: «цвета рассвета над Бали». Сунула её в шкаф, где лежат 17 таких же, и надела растянутый свитер — тот, что купила на рынке, когда ещё не боялась пахнуть «бедностью».

В блоге пишу про «утреннюю дойку коров». На самом деле в 6 утра пью кофе с трюфельным маслом, слушая, как горничная скребёт щёткой мозаику у бассейна. Фото для поста сделала в оранжерее: налила парного молока в хрустальный бокал, добавила соломинку. Подписчики восторгаются: «Какая атмосфера!». Никто не заметил, что на заднем фоне — пальма за стоимость деревни, где я родилась.

Вчера нашла в его кармане чек. Купил остров. «Для тебя, дорогая, — сморщился, — там есть… ээ… козы, кажется». Вырвала листок, скомкала, но потом разгладила и спрятала в коробку с землёй. Теперь мечтаю, что однажды сожгу его вместе с особняком, как письма первой любви, брошенные матерью в печь, когда узнала про мой живот.

Иногда открываю окно в ванной, чтобы услышать лай собак. Представляю, что это овчарка деда, гонявшая кур. Потом включаю джакузи, и звук тонет в бульканье. Сегодня заметила: семена в кулоне проросли — зелёные ростки рвут золото, как пальцы младенца сквозь пелёнку. Он засмеялся: «Выброси, куплю новое». Покачала головой, прикрыв трещину ладонью.

Перед сном пишу в блог: «Вечером пили чай из самовара, закусывая мёдом!». На деле глотаю таблетки для сна, запивая шампанским. За окном светят не звёзды, а лазеры с его яхты. А в коробке под шкурой медведя земля шепчет: «Вернись», — но я уже не помню, как пахнет дождь без аромата расписок.