Я в растерянности

Каждый день как проклятый повтор. Просыпаюсь в шесть, варю кофе, целую спящую Лену в макушку — пахнет детским шампунем и усталостью. Маленькая Катя спит в обнимку с плюшевым зайцем, которого я ей подарил в прошлом году. А потом — офис. И её взгляд.

Начальница. Новый директор, три недели назад пришла. Говорит низким голосом, как будто шёпотом, но все слышат. “Сергей, останьтесь после собрания”. Рука на моём плече дольше чем надо. Смеётся над моими шутками, даже плохими. А я… я чувствую как глоток коньяка после месяца сухого закона. Стыдно. Потому что знаю — это не просто так.

Лена звонит в обед: “Купи молока, ладно?” Голос с фоновым шумом песочницы. Я киваю, будто она видит. Не могу бросить работу — ипотека, Катин садик, её новые кроссовки что блестят как крылья. Но и не могу… даже мысль о предательстве режет. Лена верит. Даже не спрашивает почему я задерживаюсь.

Сегодня она — начальница — закрыла кабинет на ключ. “Обсудим проект”. Папка упала на пол, наклонились одновременно. Её духи — дорогие, удушающие. “Ты же понимаешь…” — пальцы скользнули по запястью. Вырвался. Выбежал. В туалете тряслись руки.

Дома Лена гладит пелёнки для племянницы — мы снова пробуем. Говорит: “Ты бледный”. Целую её в губы. На вкус — наш дешёвый чай и верность. А завтра… завтра она опять будет ждать. И я не знаю, хватит ли сил сказать “нет” в сотый раз. Может сорвусь. Может нет. Семья — якорь, который и спасает и тянет ко дну.