Солнечные ножницы

Солнечные ножницы

Кадр за кадром: розовый закат над фальшивым пирогом, смех в сторис, хештег #FamilyGoals. Я научилась вырезать из фото синяки лучше, чем редактировать сочинения к школе. Папа называет это «твоей дурацкой игрой в куклы», но молчит, когда я направляю объектив на его пустую бутылку — он всё ещё верит, что слава в интернете принесёт нам деньги.

Нож куплен в «Всё для кухни» за последние пятьсот рублей. Продавец похвалил выбор: «Хорошо лежит в руке». Он не спросил, зачем несовершеннолетней тесак для мяса. Каждую ночь я кладу его под подушку, представляя, как однажды вставлю в кадр — не как угрозу, а как реквизит для поста «Готовим стейк с папой!».

Подписчики обожают «папины шутки» в комментариях. Они не знают, что его единственная шутка за год — обгоревшая рука на плите, когда он пытался поджечь мои тетради. Иногда мне кажется, блог стал чёрной дырой: я засасываю в него всю ложь мира, чтобы хоть что-то не дало мне исчезнуть самой.

А вчера пришло письмо: «Ваш аккаунт претендует на звание „Семья года“». Я расплакалась, смеясь. Потом три часа редактировала видео, где мы «смеёмся» над мемом — на самом деле это кадры, где он орет, что я «уродина, как покойная мать». Добавила субтитры: «Когда папа вспоминает мои оценки! 😂».

Иногда включаю прямой эфир просто так. Пусть видят нашу кухню, чистый пол, его спящее лицо в углу кадра. Пусть думают, что это спектакль. Ведь если я скажу правду, они отпишутся — а тогда останется только нож, зеркало и тишина, густая как неотправленный пост.

Поделиться:
Отправь волну

Есть предложения, пожелания, советы для администрации сайта?
Мы всегда на связи! Пишите нам:
Администрация